一又友们，讲个玄幻现实见解的段子。

你认为东汉末年那段历史，是什么袼褙史诗、王朝悲歌？

错了，大错特错。

那骨子上，即是一款名叫《大汉》的绽放全国RPG网游，在运营了四百年后，因为官方（也即是汉灵帝和他自高的小伙伴们）荒诞氪金、胡乱修改游戏参数、卖数值，终末导致处事器透顶崩溃，统统玩家被动投入大型无规则PVP花样的故事。

这游戏崩盘后，留住了一个烂摊子，和一群被BUG喂大的顶级狼东说念主玩家。

今天，咱们就来复盘一下，这款史上最硬核的生计游戏里，诸君骨灰级玩家的神奇操作。

一

领先，你得显豁这场游戏崩盘的根源——官方作死。

《大汉》这款游戏，早期版块曲直常负责均衡的。

玩家不错通过“举孝廉”这个任务系统，一步步升级，肝帝和氪金佬王人有长进。

但到了汉灵帝这个版块，GM疯了。

他把统统高等职位、装备、称呼，齐备明码标价放进了游戏商城，好意思其名曰“西园官市”。

这就等于，一个游戏的拓荒者，公然卖外挂。

这下好了，平常玩家的飞腾通说念被透顶堵死，氪金大佬们买来的官职又不具备执行游戏能力，统统处事器的经济系统和任务系统全面零乱。

然后，官方又推出了一个灾荒级版块更新——“州牧制”。

本来，各地的处事器贬责员（刺史）只须监督权，莫得兵权和财权。

当今，GM大笔一挥，把他们齐备升级成了有独处处事器权限的超等版主（州牧）。

这操作骚不骚？

等于亲手把屠龙刀递到了每个有贪念的玩家手里，还附赠一句：“兄弟，放肆玩，玩坏了算我的。”

于是，当“黄巾之乱”这个全服大型全国事件爆发，官方我方没能力处理，只可敕令这些超等版主们我方招募玩家、组建公会去平乱时，潘多拉的魔盒，就这样被翻开了。

全球倏得发现，手里有兵有地，约略……也无用再听阿谁还是热枕不清的GM指引了？

《大汉Online：诸神薄暮》府上片，隆重上线。

二

处事器崩了，天然有念念趁乱摸鱼的。

第一个把处事器搅得天翻地覆的，是来自西凉处事器的顶级BUG玩家——董卓。

这哥们是个典型的“数值怪”。

他的公会“西凉铁骑”，东说念主均重甲、高攻高防，属于版块初期的T0级别战力。

但他本东说念主，除了面板数据好意思瞻念，游戏才能约等于零。

他带着我方的氪金公会冲进主城洛阳，作念的第一件事不是拓荒处事器，而是把GM（皇帝）的后台权限抢过来，对着统统玩家喊话：“从今天起，我即是GM！”

废立皇帝，跟删档换号相同炫耀。

睡GM的床，抢GM的装备，把游戏主城酿成了我方的私东说念主派对。

这种作为在游戏里叫什么？叫“坏心Griefing”，开挂屠服。

他把游戏玩成了《GTA》，烧杀打劫，恶贯满盈，把统统平常玩家的游戏体验王人酿成了地狱花样。

（插一句，这种东说念主放当今职何一个网游里，王人是要被全服玩家追杀到退服的。）

遵守呢？

关东各大公会看不下去了，组建了“反董卓开挂定约”，会长是四世三公的顶级氪金眷属摄取东说念主——袁绍。

可惜，这个定约骨子上是个大型“戏精公会”，全球嘴上喊着要真贵游戏环境，执行上王人在各自的处事器里刷资源、推行公会成员，没一个真念念去跟董卓这个BUG硬碰硬。

董卓的倒台，更具戏剧性。他被我方公会里战斗力名轮换一的“干女儿”吕布给背刺了。

这事儿告诉咱们一个真义：一个公会如若只靠暴力和财富维系，那么当出现更高报价时，反水是惟一的结局。

我是说，这事儿真的、真的很进攻。

董卓用我方的人命，给统统玩家上了一课——游戏玩得再好，不懂社区运营，最终也只可成为一具被玩家唾弃的尸体。

照旧烤焦的那种。

三

董卓下线后，游戏投入了着实的“公会混战”时期。

这技术，咱们能看到几种典型的玩家画像。

第一种，是袁绍、袁术兄弟，典型的“P2W（Pay to Win）玩家”。

他们建设顶级氪金世家“汝南袁氏”，游戏账号是爷爷的爷爷传下来的，自带四世三公的金色据说级称呼，粉丝大量，资源拉满。

袁绍，开局就拿到了“十八路诸侯盟主”的脚本，辖下谋士如云，猛将如雨。

遵守呢？

官渡之战，一场决定处事器包摄权的顶级公会战，他手执十万精兵，后勤完备，愣是被只须两万东说念主的曹操公会给打崩了。

为什么？

因为他是个典型的“选拔坚苦症晚期患者”，况且里面权益战役比打外战还狠。

一个公会，几个副会长天天念念着怎样相互使绊子，这仗还怎样打？

他弟弟袁术更离谱，属于“魔怔P2W玩家”。

他不知从哪个副本里摸出了一件叫“传国王印”的障翳性说念具，就认为我方拿到了GM权限，原地建堪称帝。

遵守，全服玩家王人把他当憨包看，连个跟他往还的王人莫得，终末活活把我方饿到删号。

讲白了，这哥俩即是拿着金饭碗要饭的巨婴，完好阐述了什么叫“顶级资源配上了顶级草包”。

第二种，是刘备，典型的“F2P（Free to Play）肝帝玩家”。

刘备开局，那叫一个惨。

账号是白板，装备是芒鞋，惟一的资产，即是一个“汉室宗亲”的蓝色认证，还不知说念是确实假。

但他点满了“魔力”和“口才”手段点。他的中枢玩法不是打怪升级，是“酬酢”。

见东说念主就送“仁义”大礼包，主打一个情谊价值拉满。

靠着一手“哭戏”，硬是把关羽、张飞这两个全服T0级别的打手忽悠进了我方的小队。

自后又三顾茅屋，把隐居在南阳处事器的顶级游戏筹办诸葛亮给请出山。

刘备的公会“蜀汉”，东说念主未几，资源也少，天天被其他大公会追着打，从河北处事器统统跑到四川处事器。

但他的中枢团队，诚意度高得吓东说念主。

这即是F2P玩家的生计之说念：打不外你，我就跟你交一又友；一又友也打不外，那我就换个场地不息交一又友。

用不避斧钺的酬酢，来弥补资源的不及。

说真的，这事儿就离谱。

第三种，是曹操，典型的“版块Meta判辨者”。

曹操是着实把游戏规则参谋透了的骨灰级玩家。

他很早就显豁，诚然GM还是疯了，但“GM”这个名号自己，即是全服最强的BUFF。

是以他玩了一手“挟皇帝以令诸侯”的骚操作，等于把官方处事器的冠名权拿到了我方手里。

他打你，即是“代表官方计帐违法玩家”；你打他，即是“挑战游戏规则”。

这在领会上，就还是是降维打击了。

然后，他在我方的笔据地兖州，搞起了“东说念主才孵化器”。

岂论你是什么建设，只须你有能力，来我这儿，就有肉吃。

荀彧、郭嘉、程昱……全服最顶级的游戏大脑，险些王人被他招进了公会。

曹操公会的性情是：实用见解至上。

干戈，能赢就行；用东说念主，颖悟就行。

不跟你扯什么情感，只跟你谈KPI。

刘备卖的是梦念念，曹操给的是面包。这两位，才是阿谁时期着实的主角。

四

天然，还有一些自愧弗如的特色玩家。

比如江东的孙家。

孙坚为了一件“传国王印”，把命王人送了。

他女儿孙策，东说念主称“江东小霸王”，战斗力爆表，颜值逆天，拿着王印当典质，跟袁术借了点初始资金，愣是靠我方一个东说念主打下了一派处事器。

可惜，因为太浪，26岁就被几个小号刺杀，强制下线。

好在他弟弟孙权，是个顶级“苟”说念玩家。接办公会后，他的中枢策略就一个字：稳。

你们华夏处事器打出狗脑子来王人行，我江东处事器岁月静好。

我打不外你们，但你们也别念念炫耀渡江来打我。

靠着长江天阻这个处事器BUG，和周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊这四代顶级防火墙，硬是把江东酿成了游戏末期的“安全区”。

终末的赢家是谁呢？

是一个叫司马懿的“终极潜水玩家”。

在曹操的公会里，他装了几十年的孙子。

当统统东说念主王人认为他仅仅个埋头苦干的打工东说念主时，他却在寡言地不雅察着统统处事器的走向，累积我方的力量。

比及曹操、刘备、孙权这些第一代顶级玩家王人老了、死了，他们的第二代、第三代玩家能力又跟不上的技术，司马懿带着他的两个女儿，发动了“高平陵事变”这个终极处事器后门体式。

一键删改了游戏结局。

统统东说念主王人傻眼了。

原本，这款叫作念《大汉》的游戏，着实的通关狡饰不是武力，不是财力，也不是仁义。

是命长。

活得久，才能笑到终末。

你认为你在第一瞥吃瓜看戏，殊不知着实的猎东说念主，通常在终末一瞥。

这段历史，就像一锅怡悦的麻辣暖锅，看起来扯后腿不凡，但只须着实把筷子伸进去的东说念主，才知说念那是什么味说念。

痛。

并欣忭着开云kaiyun中国官方网站。